
La Mujer del heroe 

 

I have never been especially impressed by the heroics of people 

convinced that they are about to change the world. I am more 

awed by...those who...struggle to make one small difference after 

another. ~ Ellen Goodman 

 

 

Nunca me ha impresionado mucho el heroismo de las personas convencidas de que 

estan a punto de cambiar el mundo. Estoy más impresionada por … aquellos que 

… luchan por hacer una pequeña diferencia tras otra. - Ellen Goodman 

 

The concept of the female hero is a complex one and not one which is easy to equate 

with the saturated images of masculine heroes that come at us from every angle 

through the media, our upbringing and society in general. Perhaps the image of a 

female hero is more clouded because they always seem more preoccupied with the 

daily business of living than with saving the world through extraordinary, self-

aggrandizing deeds. But the truth is that the simplicity that seems to envelop the 

female hero is extremely misleading. While male heroes transform from the Clark 

Kent's to superman, the female heroes are little more than a shadow covered by the 

cape of the superhero male who draws his strength and power from the woman who 

carries out her supertasks as part of her daily and ordinary routine. As a woman I both 

feel proud and afraid of this; I see that we have achieved so much but lost so much 

more and if the comics and movies don't recognize our super powers, do we really 

think anyone else will? 

 

El concepto de la mujer heróica es uno complejo y difícil de equiparar con las 

imágenes ya saturadas de los héroes masulinos, que nos (abruman) asaltan de 

cada ángulo, a travez de los medios de comunicación, nuestra crianza y desde la 

sociedad en general. Quizás la imágen de una mujer heróica es más turbia, ya 

que siempre precen estar más preocupadas con la vida cotidiana, que con la idea 

de salvar el mundo a travez de áctos extraordinarios en búsqueda de grandeza 

personal. Pero la verdad es, que la simplicidad que pareciera envolver a la mujer 

heróica, es sumamente errónea (engañosa). Mientras que los héros masculinos se 

transforman de ser un Clark Kent a un Superman, las héroes femeninas no son 



mucho más que una sombra, cubierta por la capa del superhéroe masculino, 

quien extrae su fuerza y poder, de la mujer que lleva a cabo sus supertaréas, 

como parte de su rutina diaria y ordinaria. Como mujer, me siento tanto 

orgulloza como temerosa por esto; veo que hemos logrado tanto, pero a la vez 

perdido tanto más y si las tiras cómicas y las películas no reconocen nuestros 

logros, podemos realmente pensar que alguien más lo hara? 

 

If TV journalist Tom Brokaw  is correct in his statement that ‘Heroes are people who 

rise to the occasion and slip quietly away’ then our world is full of silent heroes and, I 

would argue, the great majority are female. Over a number of years I worked with a 

number of torture victims and ex political prisoners taking the transcripts and 

applying methods of theatre based on Augusto Boal’s Theatre of the Oppressed. I met 

some truly heroic people who had withstood extremes of oppression and survived, 

albeit in varying forms. There stories spoke of heroism and strength, comradity  and 

persistence, often a persistence simply not to die against all odds. Each time I heard a 

story of torture I thought I had heard the worst, but that was never to be the case and I 

continued to be dismayed at the extent of one man’s cruelty against another. This 

work forced me to revise the notion of a hero, we need not be supermen to be heroic, 

as Joseph Campbell says ‘The hero, therefore, is the man or woman who has been 

able to battle past his personal and local historical limitations.’  

 

Si el periodista televisivo Tom Brokaw tiene razón en su afirmación que ’Héroes 

son personas que se levantan a la altura de las circunstancias para luego 

desaparecer silenciosamente’ , pues entonces nuestro mundo está repleto de 

héroes silenciosos, y yo sostendría que, la gran mayoría de estos héroes, son 

mujeres. En el transcurso de varios años, trabajé con víctimas de tortura y ex 

prisioneros políticos, tomándo transcripciones y aplicando métodos de teatro, 

basados en el teatro de los oprimidos de Augusto Boal. Conocí a personas 

realmente heróicas, que había soportado opresión extrema y sobrevivido, aunque 

de maneras diferentes. Estas historias hablaban de heroismo y fuerza, 

compañerismo y persistencia, a menudo, una persistencia para símplemente, a 

toda costa no morir. Cada vez que oía una historia de tortura, pensaba que habia 

oído lo peor, pero este nunca era el caso, y segui quedandome consternada, or la 

capacidad de maldad que un hombre podía mostrar hacia otro. Este trabajo me 



forzó a modificar mi noción de lo que és un héroe. No necesitamos ser 

superhombres  para ser heróicos, como dice Joseph Campbell ‘el héroe, por 

ende, es el hombre o mujer que ha sido capaz de luchar más allá de sus 

limitaciones tanto personales como historico locales’. 

 

But if these men were heroes, what emerged in the stories I heard was another kind of 

heroism, one that was almost taken for granted. The story of the women who stood by 

these men, women who gave up thinking of themselves to ensure the survival of their 

husbands, lovers and fathers. I learned that to quit thinking primarily about ourselves 

and our own self-preservation, requires us to undergo what can only be called a truly 

heroic transformation of consciousness.  

 

Pero si éstos hombres eran héroes, lo que surgió en las historias que oí, fue otro 

tipo de heroísmo, uno, que casi fue tomado por sentado. La historia de las 

mujeres que apoyaron a estos hombres, mujeres que renunciaron a pensar en sí 

mismas para asegurar la sobrevivencia de sus maridos, amados y padres. 

Aprendí que para dejar de pensar primordialmente en nosotros mismos y en 

nuestra auto preservación, requiere lo que solamente puede ser denominado una 

verdaderamente heroica transformación de conciencia.  

 

The ‘women of the heroes’ with whom I spoke all saw their role in terms of 

unquestioning duty, a very ‘human’ responsibility. All of them viewed it as only 

natural that they would stand by their partners, that they would take them food and 

necessities in prison; that they would smuggle in elements they needed; that they 

would visit even when such visits were futile because they were not allowed to pass; 

that they would risk their own lives at times; that they would accept the 

marginalization that resulted from their partner’s imprisonment, rejected by their 

community, their friends even their families. 

 

Las ‘mujeres de los héroes’ con quienes hablé, todas veían su rol en terminos de 

deber no questionable, una responsabilidad muy ‘humana’. Todas ellas lo 

pensaban como algo natural, que apoyarían a sus parejas, que les llevarían 

comida y necesidades básicas a las prisiones; que meterían de contrabando las 

cosas que ellos necesitaban; que los visitarían incluso si esas visítas fueran 



inútiles porque no las dejarían pasar; que en ocaciones pondrían en riesgo sus 

propias vidas; que aceptarían la marginalización a la que eran sujetas por el 

encarcelamiento de sus parejas, rechazadas por la sociedad, amigos e incluso, sus 

familias. 

 

In late 2005 I wrote a play about Emilio Barreto arrested by military police in 

Paraguay in 1965. Emilio was imprisoned for thirteen years, classified a prisoner of 

the state and therefore ‘a communist’. During those thirteen years Emilio was tortured 

on various occasions, imprisoned in a ‘calabozo’ (a cell approximately four by two 

and a half metres, with no window, from which he was allowed out once a week and 

which he shared with up to 18 others at times for a number of years and finally moved 

to a concentration camp outside of the capital. No reason was ever officially given for 

his arrest and neither was one ever given to explain his release. 

 

A fines del 2005, escribí una obra sobre Emilio Barreto, arrestado por la policía 

militar en Paraguay, en 1965. Emilio estuvo encarcelado por trece años, 

clasificado como prisionero del estado y por ende un ‘comunista’. En el 

transcurso de esos trece años, Emilio fue torturado en varias ocaciones, 

encarcelado por años en un ‘calabozo’  (que es una celda de aproximadamente 

cuatro metros por dos metros y medio), sin ventanas, del cual le permitían salida 

una vez por semana y la cual compartía con hasta 18 otros prisioneros. Al final 

fue transferido a un campo de concentración fuera de la capital. Ninguna razón 

fue dada por su encarcelamiento ni explicación del porqué fue puesto en libertad. 

 

At the age of 25 Emilio had married Nimia Baez and it was just four months later that 

both he and his wife were arrested. After questioning and imprisonment over the 

period of a year, Nimia was released. Like Emilio she was not charged and no reason 

was ever given for either her arrest or her release. But Nimia’s story did not end there: 

for the remaining 12 years of her husband’s imprisonment Nimia faithfully visited 

him every day she was allowed, taking him food daily as well as medicines and even 

writing implements (which were prohibited) and tools he used in his many failed 

escape attempts. Moreover, when Emilio was working breaking stone in the forced 

labour that prisoners were sent to, Nimia would sneak into the area, to bring food and 

supplies not only to Emilio but also to those who had no family to support them. Had 



she been caught by the guards on duty she would have been shot immediately. In her 

own words of incredible honesty and simplicity: ‘I was terrified, I didn’t want to do it 

but he was my husband, who else would have done this?’ When I commented on her 

bravery she dismissed this commenting that ‘bravery has nothing to do with it, it was 

my duty to my husband’. Yet Emilio himself commented that he could not have done 

the same for her, nor did he believe he would have had the strength to stand by her 

had she been the one imprisoned for thirteen years. He added, ‘I only hope I die first, 

she is my strength, my support, without her I could not survive not even now.’ 

 

A la edad de 25 años, Emilio se casó con Nimia Baez y fue tan solo cuatro meses 

despues del casamiento, que los dos fueron arrestados.  Tras interrogaciones y 

encarcelamiento por un periódo de un año, Nimia fue puesta en libertad. Al igual 

que con Emilio no fueron formulados cargos en su contra y nunca dieron una 

razón por su encarcelamiento ni por su puesta en libertad. Pero la historia de 

Nimia no terminó ahí. Por los restantes 12 años del encarcelamiento de su 

marido Emilio, Nimia fielmente lo visitó todos los días que le eran permitidos, 

llevándole comida a diario asi como medicamentos, implementos de escritura 

(que estaban prohibidos) y herramientas varias que él uso en sus múltiples 

intentos de escape fallidos. Además, cuando Emilio como prisionero estaba 

haciendo trabajo forzado picando piedras, Nimia entraba a escondidas al área, 

para llevar comida y provisiones, no sólo para Emilio, sino también para 

aquellos que no tenían familia para ayudarlos. De haber sido descubierta, los 

guardias habrían disparado a matar. En sus propias palabras de increíble 

honestidad y simpleza ella dijo: ‘estaba aterrada, no quería hacerlo, pero el era 

mi marido, quien más iba a hacerlo?’ Cuando hice comentarios sobre su corage 

ella lo descartó diciendo que ‘corage no tiene nada que ver, era mi deber hacia 

mi marido’ Y sin embargo, Emilio comentó, que el no podría haber hecho lo 

mismo por ella, ni creía que él podría haber tenido la fuerza para apoyar a su 

mujer, de haber sido ella la encarcelada por trece años. Añadió que ‘tan sólo 

espero morir primero, ella es mi fuerza, mi soporte, sin ella no podría sobrevivir 

ni siquera ahora’. 

 

 



However at the same time Emilio acknowledges that he knows nothing of what 

happened to Nimia during her imprisonment and torture, or throughout the twelve 

years she looked after him and fought endlessly to try to gain his release. He explains 

‘she has never spoken of it and I have never asked her, I respect her silence’. My 

shock was in discovering that Nimia had not only never spoken of her ordeal to 

Emilio, she had never spoken to anyone of these things. In 2005 she agreed to a series 

of interviews with me to openly talk of her ordeal and, as I listened, shocked, I 

released that her courage, her bravery, her strength in the face of horrific suffering 

was beyond anything I could imagine. One story that stuck in my mind was as she 

explained that she had been pregnant when arrested. After a series of torture bouts she 

began to bleed and lost the baby. As she explained, ‘I was bleeding a lot. It made a 

mess. I think I was lucky, they were annoyed at the mess so they didn’t torture me so 

much after that.’ In addition, she never spoke of the pregnancy or the loss of the child 

to Emilio until his release thirteen years later so as ‘not to cause him even greater 

suffering.’ 

 

Sin embargo Emilio a la vez reconoce no saber nada sobre lo que le suscedió a  

Nimia durante su encarcelamiento y tortura, ni lo que ella vivió durante lso doce 

años que ella lo cuidó y peleó inscesablemente por su liberación. El explica que 

‘ella nunca habló de eso y yo nunca le he preguntado, respto su silencio’. Mi gran 

sorpresa fue descubrir que Nimia no solo nunca habló de su terrible experiencia 

a Emilio, sino que no lo había hablado con nadie. En el 2005 ella accedió a una 

serie de entrevistas conmigo, para hablar abiertamente sobre su terrible 

experiencia y mientras yo la oía, horrorizada, me dí cuenta que su corage, su 

valentía, su fuerza enfrentada a sufrimiento horrífico, sobrepasaba todo lo que 

yo podría imaginarme. Una historia que quedó conmigo, fue cuando Nimia me 

contó que ella había estado embarazada al ser arrestada. Tras una serie de 

torturas ella empezó a sangrar y perdió el bebé. Como ella explicó ‘yo empecé a 

sangrar mucho. Se hizo un desastre. Creo que tuve suerte, se molestaron con la 

suciedad asi que no me torturaron más tanto despues de eso’. Además, ella 

nunca le habló de su embarazo o de la pérdida del bebé a Emilio hasta que lo 

liberaron trece años más tarde, esto por ‘no causarle más sufrimiento’. 

 

 



 

Nimia had never spoken of her suffering for another reason however – ‘the past is the 

past, we have to focus on the present and our children who are the future’ she 

explained. Nimia was remarkably similar to all the women interviewed. All of them 

were dismissive of their experiences; they weren’t in denial or running away from the 

truth, they were simply moving on and not allowing themselves to be destroyed by the 

past or defined by it. They were all people who understood the responsibility that 

comes with freedom. Generally speaking many of the men I interviewed were very 

different speaking openly and vividly about their experiences, many were unable to 

live in the present, consumed by the past, unable to move on. 

 

Pero el motivo por el cual Nimia nunca habló de su sufrimiento fue otro – ‘el 

pasado es el pasado, tenemos que fijarnos en el presente y en nuestros hijos que 

son el futuro’ ella explicó. Nimia era notablemente similar a todas las mujeres 

que entrevisté. Todas descartaban sus experiencias, no por estar en negación o 

por huir de la verdad, sino porque simplemente seguían para adelante, no 

dejando que el pasado las destruya o las defina. Fueron todas personas que 

entendieron la responsabilidad que acompaña a la libertad. Generalmente 

hablando, muchos de los hombres a los cuales entrevisté, eran muy diferentes, 

hablando abierta y vívidamente sobre sus experiencias, pero muchos de ellos 

eran incapaces de vivir en el presente, consumidos por el pasado, sin poder 

seguir adelante. 

 

In essence what became clear was that the ‘women of the hero’ was a true hero within 

herself. That her deeds may seem more basic, more homely than those we normally 

tie in with those of the hero, but the heroism was irrefutable. As Goethe said  “One 

cannot always be a hero, but one can always be a human.”.  

 

En escencia, lo que quedó claro es que las ‘mujeres del héroe’ fueron en realidad 

verdaderas heroíneas en sí mismas. Que sus actos semejen ser más básicos, más 

caseros que aquellos que normalmente asociamos con los de un héroe, no refuta 

que fueron actos de heroísmo. Como dijo Goethe ‘uno no puede siempre ser un 

héroe, pero uno puede ser siempre humano’. 

 



 “The hero is one who kindles a great light in the world, who sets up blazing torches 

in the dark streets of life for men to see by.”Felix Adler  

 

‘El héroe, es quien enciende una gran luz en el mundo, quien pone antorchas 

ardientes en las oscuras calles de la vida, para que los hombres puedan ver ‘ 

Felix Adler 


